。

她会在熬骨头汤时撇净浮沫，留着汤底做菜；她会把有限的油用得恰到好处，煎炒烹炸各有风味；她甚至能在蔬菜最便宜的时候买来腌成咸菜，冬天也能下饭。

这些他曾经觉得理所当然的事，在这一刻变得格外清晰。

堂屋里，父子三人对着三碗难以下咽的面片汤，沉默地吃着。白松吃了几口就放下筷子，说饱了。白杨倒是把一碗吃完了，但明显是硬塞的。

里屋的赵云始终没有出来，连萧知栋那屋也没有什么反应。

白江河一边机械地吃着那碗咸得发苦的面片汤，一边竖着耳朵听里屋的动静。

有轻微的翻找声，有布料的摩擦声……

他们在收拾行李。这个认知让白江河心里那点怨气渐渐被一种恐慌取代。

她真的要走了。

不是赌气，不是吓唬他，她是真的买好了票，开好了介绍信，明天就要带着萧知栋去东北。

“爸，”白杨忽然开口，打破了沉默，“妈她……真的要带小栋去东北？”

白江河动作一顿，含糊地“嗯”了一声。

“去多久？”白杨又问。

“不知道。”白江河说，声音有些干涩。

白杨看了眼里屋的门帘，没再说话，但眼神里有些复杂的东西。

吃完饭，白江河让白杨收拾碗筷，自己坐在堂屋里抽烟。

继续阅读，后面更精彩！

烟是便宜的经济烟，呛得很，但他一根接一根地抽。烟雾缭绕中，他看着这个家。

房子不大，现在两间正经屋子加一个小隔间，住了五口人，相对比其他的住十几口的人家，这条件很不错了。

家具都是老旧的，但被赵云擦得干干净净。墙上贴着几张奖状——有白松的，有白杨的，甚至还有萧知念和萧知栋的。

窗台上摆着一盆绿萝，长得很好，叶片油亮。

这个家处处都有赵云的痕迹。

白江河心里乱糟糟的。他想去里屋跟赵云谈谈，但又拉不下脸。

下午他说了那些话，赵云也把话说到那个份上，现在去谈什么？

求她别去？他开不了这个口。

一根烟抽完，白江河又点了一根。

里屋的门帘忽然动了一下。

白江河的心跟着一跳，抬眼看去。

是萧知栋出来了。少年看了他一眼，没说话，径直走向灶房，大概是去洗漱。

白江河张了张嘴，想叫住他，问点什么，但最终什么也没说。

等萧知栋洗漱完回屋，里屋的灯熄了。

白江河又在堂屋坐了很久，直到烟盒空了。

他最终没有进里屋。

这一夜，白江河几乎没睡。

他躺在堂屋的躺椅上，翻来覆去，脑子里全是这些年和赵云过日子的一些零碎片段。

刚结婚那会儿，赵云还很年轻，漂亮得扎眼。

家属院里不少人都羡慕他，说他有福气，前头那个病逝了，还能娶到这么标致的媳妇。

虽然带着两个拖油瓶，但那时萧知栋还小，有人说用心对孩子，孩子分得清好赖，养养就亲了。他当时也这样想来着。

赵云确实能干。进门就把家里收拾得焕然一新，饭菜做得可口，对白松和白杨也算尽心，至少面子上都过得去。

日子就这么过了十几年。中间有过磕磕绊绊，但总体还算平稳。白江河觉得自己对这个家尽到了责任，对赵云带来的儿女也算不错。

可现在……

天快亮的时候，里屋传来轻微的动静。

白江河立刻睁开眼，屏住呼吸听着。

是赵云起来了。她动作很轻，但在这寂静的清晨，每一个声音都格外清晰。

收拾东西的声音，压低声