回家吃饭时的语气。

孙教授回过头，她赶紧把书包拽到身前，手指紧紧攥着书包带，“那个‘逻辑斯蒂增长’里的‘环境容纳量’，我还是不明白，能不能再讲一遍？”

说完这句话，她的脸瞬间红了，从脸颊一直红到耳根，连耳朵尖都发烫。

她的手指无意识地抠着书包上的带子，那根带子已经被她抠得起了毛边。

她不敢看老师的眼睛，盯着自己的鞋尖——这双白色的运动鞋是奶奶阿古拉在镇上的集市买的，鞋底已经有些磨损，她却一直舍不得穿，今天是第一次穿来上课。

孙教授推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着走廊顶灯的光。

他打量着眼前这个姑娘，个子不算高，头发扎成一个简单的马尾，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，可眼睛却亮得很，像戈壁滩上夜晚的星星，带着一种不认输的执拗。

他记得她，每次上课都坐在前排，笔记记得特别认真，有时候他提问，她虽然不举手，却会把身子往前倾，眼神里满是渴望。

“走吧，去办公室。”

孙教授笑了笑，眼角泛起细密的皱纹，像被风拂过的沙纹。

他的声音很温和，没有一点不耐烦，拾穗儿悬着的心突然就放了下来，刚才发紧的喉咙也松快了些。

孙教授的办公室朝北，窗外对着学校的围墙，光线有些昏暗，空气中飘着淡淡的墨香和旧纸张的味道。

靠墙的书架上堆满了生态学专著和期刊，书脊上的字有的已经褪色，最上面一层还放着几个玻璃罐，里面泡着植物的标本。

窗台上的绿萝长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来，叶子上还挂着水珠，应该是刚浇过水。

孙教授拉过一把木椅子放在桌前，“坐吧，别站着。”

他自己则坐在对面的椅子上，从抽屉里取出一叠草稿纸，又拿出一支铅笔，笔杆上还印着学校的校徽。

“哪里不明白？你说具体点，咱们慢慢说。”

孙教授把草稿纸推到拾穗儿面前，语气和蔼得像隔壁的老爷爷，拾穗儿紧张的情绪又松了些，她慢慢坐下，椅子腿在水泥地上蹭出轻微的“吱呀”声。

她小心翼翼地从书包里掏出笔记本，封面是浅蓝色的，边角已经有些卷边，这是她高中时用剩下的，她舍不得扔，又接着用来记大学的笔记。

她翻开笔记本，找到记着“逻辑斯蒂增长”的那一页，这一页密密麻麻写满了字，有的地方用蓝色笔写，有的地方用红色笔标，还有她自己画的歪歪扭扭的曲线——她试着模仿教授在黑板上画的S型曲线，可画出来的线条却像戈壁滩上起伏的沙丘，一点都不平整。

“这里，”她的指尖轻轻点在一个公式旁，指尖因为紧张而有些发凉，“书上说环境容纳量是种群在特定环境中的最大承载量，可是为什么......”

她顿了顿，眼睛盯着草稿纸，像是在寻找合适的词语，“为什么是一个固定的数值呢？自然界的条件不是一直在变化吗？就像我们家乡，有时候下雨多，草就长得好，羊就能多养几只；有时候旱得厉害，草都枯死了，羊就要少养，甚至要卖掉一些......”

说到家乡，她的声音低了些，眼神也柔和了些，仿佛又看到了家乡的草原和羊群。

孙教授眼中闪过一丝惊讶，他接过笔记本，仔细端详着那些批注，红色的问号、蓝色的注释，还有旁边画的小羊图案——她在“种群数量”旁边画了一只简笔画的小羊，羊角还是歪的。

这个姑娘不只是在“不理解”，她是在“思考”，在把书本上的知识和自己的生活联系起来，这比单纯的记笔记难得多。

“问得好。”

孙教授抽出铅笔，在草稿纸上画了一个坐标系，X轴标上“时间”，Y轴标上“种群数量”，“我们