蒙古的风光图册，记得她每到草原季节更替时都会望着西北方向出神。

"在想什么？"

陈阳靠回树干上，目光落在她紧攥着背包带的手上——那是她紧张时的小动作，指节总会攥得发白。

"两份Offer，很难选？"

拾穗儿点点头，声音有些发涩："华科院的岗位是环境修复研究，跟我研究方向特别对口，导师说这个方向未来前景很好......"

她顿了顿，指尖无意识地抠着饮料瓶上的标签，"西部计划是回内蒙古建生态学校，教家乡的孩子认识环境保护。你还记得吗？就是去年咱们一起去考察的那......那里的孩子们连最基本的显微镜都没见过，却能用最质朴的语言描述每一颗石头的故事。"

她忽然停住，因为陈阳从口袋里掏出两张叠得整整齐齐的车票，轻轻递到她面前。

他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，但眼神却异常坚定。

那是两张去往阿拉善的绿皮车票，车次是K字开头的慢车，需要二十六个小时才能到达终点站，而且还要再转长途汽车才能到达她的家乡。

发车日期就在毕业离校的第二天，座位号是13车厢08号09下铺——他连她喜欢靠窗的下铺都记得。

"我查过了，"

陈阳的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"回阿拉善的这趟车虽然慢，但沿途会经过太行山、黄土高原、阴山山脉......这些我们在课本上学过无数次的地方，都能亲眼看到。我选了硬卧，比硬座舒服，你可以靠在窗边看风景，累了就睡一会儿。"

他的指尖在车票上轻轻摩挲，"这趟车的时间也很好，傍晚发车，第二天晚上到，不会太赶。"

拾穗儿的指尖碰到车票，粗糙的纸质纹理莫名发烫。

她忽然意识到什么，眼眶瞬间红了："你怎么知道......我会选择回家乡？你怎么连车票都买好了？"

"因为你每次说起戈壁时，眼睛都会发光。"

陈阳蹲下身，平视着她的眼睛，指尖轻轻拂去她发梢上的银杏叶。

"记得大二那年，你给我们讲戈壁的故事，说到风沙里成活的沙枣树时，你的眼神亮得像是装进了整片星空；说到躺在沙堆上仰望的辽阔星河时，你的声音会不由自主地变得柔软，你说戈壁滩上的骆驼刺是最顽强的生命，说想教家乡的孩子们认识这片土地的价值......"

他的声音温柔得像在讲述一个珍贵的秘密："你可能自己都没发现，每次看到有关草原退化的报道时，你都会难过好久，然后整夜整夜地查资料写方案；你手机相册里，除了实验数据，就是家乡的风景。有一次你发烧说胡话，一直在叫'奶奶，我回来了'......"

拾穗儿的眼泪终于落了下来，砸在车票上，晕开一小片水渍。

她从未想过，这个来自江南水乡的班长，会如此懂她这个戈壁女儿的心。

记忆如潮水般涌来——去年冬天，她在图书馆熬夜写西部计划申请材料，陈阳就安静地坐在对面，不仅帮她整理了厚厚一叠草原生态资料，还偷偷找了在当地支教的学长，要来了第一手的教学经验。

今年春天她去内蒙古考察，每天都会收到他发来的天气预报，还有那个印着"戈壁风大，别晒伤了"的防晒霜包裹，里面还细心地附了一支护手霜，纸条上写着"戈壁干燥，记得呵护双手"。

"可是，"

拾穗儿哽咽着，眼泪掉得更凶，"华科院的Offer是多少人梦寐以求的机会？你明明可以去更好的单位，你为什么要......为什么要陪我回去？你知道那里的条件有多艰苦吗？"

"没有什么比和你一起做想做的事，更好的选择。"

陈阳打断她，声音坚定得像磐石。