陈阳看着她，看着她苍白的脸，看着她咬得发白的嘴唇，看着她眼睛里那团不肯熄灭的火，忽然觉得胸口堵得难受。他想说点什么，可张了张嘴，一个字也说不出来。

队伍终于走到了乡里。

安置点设在乡中学的教室里。教室里生着炉子，可还是很冷。

课桌拼在一起当床，上面铺着草席和被褥。乡里干部在安排大家住下，忙着分发食物和热水。

拾穗儿把王奶奶安顿在一张“床”上，给她盖好被子。老人家闭着眼睛，像是睡着了，可眼角还挂着泪。

“穗儿。”李老三走过来，脸色很难看，“刚才乡里干部说，雪崩把路全堵死了，救援队进不去，咱们暂时回不去了。”

拾穗儿点点头，好像早就知道了似的。

“还有……”李老三犹豫了一下，“乡长让你过去一趟，说有事商量。”

“知道了。”拾穗儿说，声音还是那么平静。

她走出教室，外面天已经大亮了。雪停了，太阳出来了，照在雪地上，白得刺眼。她站在走廊里，看着远处那片山——那是金川村的方向，现在，已经看不见了。

膝盖疼得厉害，她扶着墙，一步一步，往乡长办公室走。每走一步，都像踩在刀尖上。

可她不能停。

全村人都在看着她，等着她。电站还没建起来，电灯还没亮起来，她答应过的事，还没做到。

她摸了摸怀里的那个布包，摸了摸那个笔记本，深深地吸了一口气，挺直了脊背。

路还长着呢。