窗外是漆黑的夜，没有星星，没有月亮，只有无边无际的黑。

她想起村子，想起那些土坯房，想起村口的老槐树，想起工地上那个建了一半的电站。现在，它们都被埋在雪下了吧？不知道房子塌了没有，不知道那堆水泥还在不在，不知道那面红旗，是不是还在风里飘着？

心口堵得难受，像压了一块大石头。

她悄悄坐起来，从怀里掏出那个笔记本，借着窗外透进来的微光，一页一页地翻。翻到最后一页，看着自己写的那行字：“无论多难，发电站一定要建起来。”

她看了很久，然后从笔记本里撕下一张空白页，拿起笔，借着微光，开始写信。

是写给市里领导的信。写村里的情况，写电站的意义，写大家的决心。写得很慢，很认真，每一个字都写得工工整整。写到最后，她写道：

“我们知道很难，知道希望渺茫。可我们不能放弃。放弃了一次，就会放弃第二次，第三次，最后，就什么都放弃了。”

“我们金川村的人，穷，没文化，可我们有力气，有心气。我们想用自己的双手，把电站建起来，把电灯点亮，让孩子们的作业本不再被煤油灯熏黑，让老人们晚上起来不再摸黑摔跤。”

“求领导帮帮我们，给我们一个机会。我们不要白要，我们借，借了保证还。用我们的土地抵押，用我们的汗水偿还。”

写完了，她折好信纸，装进信封。信封是问赵医生要的，上面工工整整地写着：“市领导 收”。

她把信揣进怀里，躺下来，闭上眼睛。

明天，陈阳去县里找老师，李老三他们去找活干，赵医生去联系建材，她……她要想办法把这封信送到县领导手里。

路很难，希望很渺茫。可她必须往前走。

因为身后，是全村人的期盼。

因为前方，是等了很多年的光。

哪怕那光再微弱，再遥远，她也要朝着它，一步一步，走过去。

第二天一早，天还没亮，大家就动身了。

陈阳背着个旧书包，里面装着图纸和资料。李老三他们几个，穿着最厚实的棉袄，脚上是补了又补的解放鞋。赵医生也收拾好了药箱，准备出发。

拾穗儿把大家送到乡中学门口。雪又下了，小小的，密密的，落在头上肩上，一会儿就白了。

“路上小心。”她说，给每个人塞了两个玉米面饼子——是昨天省下来的。

“你也是。”陈阳看着她，“好好养伤，别乱跑。”

拾穗儿点点头。

大家转身，朝着不同的方向走去。身影在雪地里，越来越小，最后变成了几个黑点。

拾穗儿站在门口，看了很久。然后她转身，回到教室，从怀里掏出那封信，看了又看。

她知道，光靠这封信，可能没什么用。县里领导每天要看多少信，管多少事，怎么会注意到他们这个小村子？

可她还是得试。

她找到乡长，问能不能帮忙把信送到县里。乡长看了看信，叹了口气：“我试试吧。不过……你别抱太大希望。”

“我知道。”拾穗儿说，“谢谢乡长。”

从乡长办公室出来，她又去看了王奶奶。老人家躺在床上，眼睛望着天花板，一动不动。

“奶奶。”拾穗儿坐在床边，握住她的手。

王奶奶转过头，看着她，看了很久，忽然说：“穗儿，我想回家。”

拾穗儿的眼泪一下子涌上来。她握着老人的手，握得很紧：“等路通了，咱就回去。我背您回去。”

王奶奶点点头，闭上眼睛，眼角渗出泪来。

从教室出来，拾穗儿一个人在校园里走。雪还在下，操场上白茫茫一片。远处有学生在打雪仗，笑声传过来，清脆的，欢快的。那是乡中学