林晚看着她既要顾家又要苦学，却依旧不肯掉队，心里满是佩服，每天放学后都会主动留下来，帮她补落下的知识点，耐心地给她讲题。

互助小组的伙伴们，也把每天讨论的难题都整理得清清楚楚，等拾穗儿有空了，就围在一起，让她讲一讲思路，大家一起进步。

教室里，偶尔还是能看到拾穗儿帮同学讲题的身影，她的眼底带着掩饰不住的疲惫，却多了一份历经磨难后的从容与坚定。

那是被生活磨砺出的韧性，是被温暖滋养出的光芒。

日子一天天过去，在拾穗儿的细心照料下，奶奶的病渐渐好转，终于能下床慢慢走动了。

奶奶看着拾穗儿日渐消瘦的脸颊，眼底满是心疼，伸手轻轻摸着她的头，声音哽咽：“苦了我的穗儿了，都是奶不好，让你受委屈了。”

拾穗儿笑着摇头，把脸贴在奶奶温暖的手掌心，眼里闪着光：“奶，不苦，我撑得住，就像爹当年一样，撑一撑，就都过去了。”

奶奶看着她懂事的模样，欣慰又心疼，转身去了厨房，特意蒸了拾穗儿最爱的糜子馍，还卧了两个鸡蛋，端到她面前时，眼里满是疼爱：“快吃，补补身子。”

那天夜里，拾穗儿依旧趴在炕桌前刷题，奶奶坐在一旁搓麻绳，手里的麻线在粗糙的手指间来回穿梭，动作娴熟。

油灯的光暖融融的，映着祖孙俩依偎的身影，格外安稳。

窗外的风依旧在呼啸，卷起沙砾拍打着窗棂，可屋里却满是暖意，没有一丝寒意。

拾穗儿握着笔，看着错题本上密密麻麻的批注，忽然彻底明白，撑从来都不是一个人的硬扛。

是奶奶多年来无声的守护，是爹留在她骨子里的坚韧风骨；是乡邻们雪中送炭的温暖，是伙伴们不离不弃的并肩同行。

这些，都是她前行路上最坚实的力量。

她知道，往后的路，或许还会有风雨，或许还会有难扛的坎，可她再也不会害怕了。

戈壁的姑娘，本就该在风雨里学会坚强，在苦难里汲取力量。那些吃过的苦，受过的累，那些温暖的帮扶，坚定的初心，都是她前行路上最坚实的支撑。

拾穗儿握着笔，笔尖在纸上沙沙作响，灯光映在她清澈的眼眸里，满是坚定。

她要带着这份力量，稳稳地撑起这个家，撑起自己的学业，更要朝着给金川村通水通电的心愿一步步靠近，不辜负奶奶期盼的目光，不辜负自己曾经许下的诺言。

这沙沙的写字声，是撑持的力量，是成长的声音，更是戈壁姑娘永不言弃的倔强与担当。