怨，觉得章教官太过苛刻，太过冷血，甚至私下里偷偷给他起外号，吐槽他的不近人情。

可写到这里，拾穗儿的笔尖微微顿了顿，眼底泛起一层淡淡的温热。

她记得，有一次站军姿，同班的女生林薇薇体质偏弱，在烈日下暴晒了近半个小时，脸色发白，嘴唇干裂，身体摇摇欲坠。

就在她即将倒下的那一刻，一道有力的手臂稳稳地扶住了她。

是章教官。他没有呵斥，没有责备，只是动作轻柔地将她扶到阴凉处，递上温水和藿香正气水，语气依旧严肃，却少了几分凌厉，多了几分不易察觉的关心：“身体不舒服要及时报告，不要硬扛。训练重要，身体更重要。”

也是那一次，她们才发现，这位看似冷硬的教官，心底藏着最柔软的温柔。

她继续写下五公里越野障碍。

那是体能考核中最磨人的一项，泥泞的土路，高高的障碍墙，深浅不一的水坑，每一步都像是踩在刀尖上，每跑一步，双腿都像灌了铅一样沉重。

班里有好几个同学跑到中途就体力不支，蹲在地上大口喘气，眼神里满是绝望，想要放弃。

是章教官，陪在队伍旁边，跟着她们一起跑。他没有走捷径，没有站在一旁指挥，而是用同样的速度，陪着每一个掉队的同学前进。

他的声音在气喘吁吁中依旧坚定：“别停！停下来就再也跑不动了！抓住前面同学的手，一起走！我们班，一个都不能少！”

有人摔倒了，膝盖磕破了皮，渗出血珠，疼得眼泪直流。

章教官立刻跑过去，蹲下身，动作轻柔地检查伤口，拿出随身携带的碘伏和创可贴，仔细地为同学处理伤口。

他的手指粗糙，带着训练留下的薄茧，动作却格外轻柔，生怕弄疼了学生。

处理完伤口，他拍了拍同学的肩膀，只说了一句话：“我带你跑。”

那一天，五公里的路，漫长而艰难，可没有一个人掉队。

她们互相搀扶，互相鼓励，跑不动的时候，身边就会传来一只温暖的手；想要放弃的时候，耳边就会响起章教官坚定的声音。

最终，全班全员跑完，没有一人弃权，没有一人掉队。

冲过终点线的那一刻，所有人瘫倒在地上，大口喘气，泪水和汗水混在一起，却笑得无比灿烂。

而章教官，站在一旁，看着她们，冷峻的脸上难得露出了一丝浅浅的笑容，那笑容像冰雪消融，温暖了所有人的心。

拾穗儿的笔尖继续移动，写下器械训练、警棍术、擒敌拳、手榴弹投掷、实弹射击……

她写自己为了练好擒敌拳，在深夜里对着镜子反复打磨动作，直到每一招每一式都零失误；

写章教官为了纠正她一个不标准的手势，耐心地示范了一遍又一遍，手掌都拍得发红；

写实弹射击时，她第一次扣动扳机，心里紧张得怦怦直跳，章教官站在她身边，低声叮嘱：“稳住，呼吸，瞄准，相信自己。”那简短的几句话，给了她无穷的力量，让她最终五发全中，多发十环。

她写那个曾经心高气傲、处处想和她一较高下的赵磊，在训练中被章教官的人格魅力折服，收起了个人的胜负欲，一心为班级荣誉拼搏；

写活泼好动的陈阳，从最初的散漫偷懒，变成了如今纪律严明、敢于担当的少年；

写班里每一个同学，都在章教官的带领下，完成了从青涩到成熟、从松散到团结的蜕变。

她写训练场的硝烟味、尘土味、汗水味，写整齐划一的踏步声，写震耳欲聋的口号声，写考核落幕时，全场雷鸣般的掌声，写那面鲜红的“优秀班级”锦旗，在阳光下熠熠生辉。

所有的画面，像电影一般在脑海中回放，每一幕，都滚烫，都深刻，都让人热泪盈眶。